Он рассказывает историю и оставляет из неё одно имя. Она слышит место, где оно должно было прозвучать.
Он смеётся: это неважно. Затем смотрит на неё, проверяя, согласится ли она с этой отредактированной версией.
Она не требует красивой биографии. Просит не уменьшать себя до удобного размера, вернуть в рассказ закрытые комнаты и закончить предложение. У неё хватит времени услышать всё.
Но во втором куплете приглашение разворачивается к ней самой. Она достаёт фотографию, которую много лет хранила сложенной пополам. Всегда показывала только одну половину и называла другую чем-то давно пережитым. Пальцы знали, что это неправда.
Она раскрывает снимок на столе. Линия сгиба проходит прямо через её улыбку.
После этого слова действительно не нужны. Виолончель и флюгельгорн продолжают историю, а финальный припев возвращается уже как взаимное решение.
«Принеси всю свою жизнь. Я приношу свою».