Телефон загорается знакомым именем. Прошло шесть месяцев.
Она берёт трубку не сразу: вытирает руки немного дольше, чем нужно. Он всегда умел начинать разговор — находил правильную фразу, снимал напряжение, прятал важное за лёгкостью. Но теперь на другом конце только дыхание.
Этой паузы достаточно. Она уже слышит, зачем он позвонил.
Он спрашивает о книге, которую когда-то оставил у двери. Она отвечает, что он не дочитал даже второй страницы. Предлог разваливается, и он наконец говорит: «Я скучал по твоему голосу».
Она знала это до признания. Однако настоящая развязка наступает позже: когда он предлагает встретиться, пауза впервые принадлежит ей. Она почти выбирает привычное «как-нибудь потом», делает вдох — и отвечает: «В четверг. В восемь».