Шторы остаются открытыми. Улица поднимается по лестнице вместе с утренним светом.
Она пришла потерять немного сна, но рядом с ним потеряла счёт времени. Ночь могла оказаться красивой случайностью. Утро проверяет людей строже: волосами без укладки, спором о покупках, хлебом в руке и неверным поворотом на знакомой улице.
Они спорят, что купить. Он защищает что-то сладкое. Она берёт хлеб, он — её за руку. Они пропускают поворот к её дому, хотя дорогу она знает прекрасно. Просто ей нравится та, по которой они сейчас идут.
Ей всё ещё нужен следующий поцелуй. Но теперь нужен и весь остаток: маленькие фразы, привычки и обычные минуты, которые человек показывает, когда ему больше некого впечатлять.
Он был хорош в темноте. При дневном свете оказался ещё лучше.