После нового сближения ей приходится вернуться к сцене, из-за которой когда-то наступили те самые шесть месяцев тишины.
Он стоял с пальто на руке и спросил, нужно ли ему остаться. Она разгладила складку на рукаве — маленькое точное движение вместо ответа — и позволила ему уйти.
Позже она сказала себе, что он просто не понял. Написала целую страницу причин, почему научилась жить именно так. Затем зачеркнула их одну за другой. Ни одна причина не могла изменить главного: она хотела, чтобы он остался, но не попросила. А потом обвинила его за то, что он не угадал.
Она не требует возвращения в качестве награды за честность. Ему не обязательно принимать её обратно, чтобы она признала свою часть вины.
Правда пришла поздно. И пришла в одежде с её именем.