Она засыпает прямо в пальто. Он снимает очки с её лица и аккуратно кладёт их в футляр.
Просыпаясь, она сразу ищет оправдание — старый рефлекс человека, привыкшего превращать любую доброту в долг. Но он не выставляет счёт. Позволяет маленькой заботе остаться просто заботой.
Позже она откладывает книгу на пол. Он садится рядом и кладёт голову ей на плечо. Она могла бы сделать вид, что пожертвовала чтением ради него, но только улыбается: всё равно не читала.
Главный закон этой близости прост. Она может сказать «нет» и всё равно остаться желанной и принятой. Поэтому, когда говорит «я хочу тебя», ему не приходится сомневаться в её словах.
Она держит его близко — двумя раскрытыми руками. Ничего не должны. Всё выбрано.